Entrevista a Dalmiro Sáenz
Entrevistador: Ariel Lerman.

-En algún momento trató de sacarse la escritura de encima, de dedicarse a otra cosa?
-Es que yo empecé a escribir de viejo choto, de grande, a los treinta y pico, pero una vez que descubrí la literatura, fue mi gran pasión. Lo que pasa ,es que yo odié siempre trabajar, hacía lo que sea para no hacerlo. Boxeé muchos años para no trabajar, fui marinero un montón de años, porque en marina se trabaja poco, mejor dicho se trabaja mucho, pero no te das cuenta, trabajás cuatro horas y ocho de descanso, día y noche, trabajás todo el tiempo, siempre elegí cosas para no trabajar y cuando empecé, no me importó nada, lo único que me importaba era escribir.

-Cómo empezó a escribir?
-Escribí directamente, escribí unos cuentos, los mandé a un concurso de Emecé, lo gané y después seguí todo el tiempo escribiendo.

-La capacidad de escribir, la vive como un don o como un castigo?
-No, no, es lo más lindo del mundo, lo importante son las ganas, no la facilidad. Si vos tenés ganas de escribir, la vida se te hace divertidísima, porque todo lo que hacés, está al servicio del escribir, es muy importante. Lo más lindo del mundo es escribir. Es una pasión maravillosa, no te sale, lo que quieras, pero es precioso.

-Cómo distingue a un escritor sin talento de uno que sí lo tiene?
-Quien no tiene talento, es difícil que se conozca, que salga a la superficie, porque el editor lo que quiere, es ganar dinero y sin talento esto no suele pasar. Hay muchos escritores que tienen genio, pero no talento. Por ejemplo, el escritor más grande que para mí ha producido la humanidad: Faulkner. Será genio, pero hasta que ganó el premio Nobel, casi nadie lo conocía , acá se vendía en los kioscos. Es misterioso, el secreto es pensar como piensan pocos y hablar como hablan muchos y eso es lo que sueña todo escritor. Es muy difícil que llegue a la superficie uno que no tenga poesía. Los pensadores: Faulkner, Freud, Nietchze, son grandes poetas que además son inteligentes. Félix Luna, es un poeta que sabe historia,por eso lo leen. Hay un montón de autores muy inteligentes y no se los conoce porque no tienen poesía, no tienen comunicación con la gente .

-Ahora, cuando le acercan un material, cómo detecta si es bueno?
Si me atrapó, ya está , tiene que ser bueno. Como dice Bergman, si atrapaste al espectador, listo. Está mucho más cerca del enamoramiento que del amor , si te atrapó, es porque es bueno. Ahora hay cosas que no atrapan pero uno se da cuenta que tienen algo importante, que atraen de diferente forma, no te lo pasás leyendo, pero tenés ganas de leer un poquito más. El escritor es como la música en el cine , si se oye, es mala, es un puente, no tiene que prácticamente figurar, lo que piensa el escritor no tiene casi que estar en el papel. El poeta es el lector, no el escritor.

-Qué piensa del arquetipo del escritor atormentado?
-Si, hay muchos y también hay muchos suicidios, se han suicidado muchísimos escritores en Argentina; Lugones, Quiroga . El suicidio es una especie de cobardía a la que muy pocos se atreven. Se escapan de algo, pero no es tan fácil matarse , el escritor siempre está buscando una cosa, no sabe qué busca, creo que busca su búsqueda y cuando se mata, es que ya se le fueron las ganas de buscarla.

-Ahora, esto es una patología simple o está relacionada específicamente con el escribir ?
-Sí, sí, es una enfermedad. Si hay alguien no -normal, es el escritor, es una persona enferma que encuentra un anticuerpo. Por eso los pueblos felices no tienen escritores ni arte. No hay escritores en Suiza, en Australia o Canadá . El escritor se nutre de la injusticia, de la queja .Está ese famoso diálogo de Graham Green, en "El tercer hombre" donde un italiano le dice a un suizo: "Nosotros tuvimos quinientos años de negociados, de golpes de estado, envenenamientos, asesinatos y produjimos a Leonardo da Vinci, a Miguel Ángel. Ustedes tuvieron quinientos años de paz y qué han hecho ? Sólo marcas de quesos y relojes cucú."

-A veces se habla de la creación como crimen, como crimen contra lo instituido, contra lo aceptado. -Cuáles fueron sus crímenes en ese sentido. Contra qué se rebeló mediante su escritura?
-Es qué todo escritor es criminal, siempre mata a sus maestros, siempre es traidor, siempre doy el mismo ejemplo. Quién conoce a los hermanos de San Martín? Nadie. Los hermanos fueron leales, honestos a la corona , a su educación, el único traidor fue San Martín y entró en la historia .El que no traiciona, no existe en el arte ni en la historia. La traición es casi un mandato que tiene el hombre, la gente que hace algo, siempre está traicionando

-A nivel de su narrativa, cual fue su rebelión?
-Creo que ha habido un tipo, una forma de mirar al mundo. Yo nunca estudié nada, llegué hasta segundo año, ni terminé el Nacional. Cuando navegaba, me llevaba bolsas de libros, y leía. Incluso me viene cierta ternura por mí mismo, me acuerdo que era marinero de cubierta y estaba de guardia a las 4 de la mañana. Había mal tiempo en el Golfo de Santa Catalina, y las horas anteriores estaba en una hamaca leyendo "El sonido y la furia", que ahora no lo entiendo, en esa época lo entendería mucho menos. Y lo leí, lo leí, me quedé atrapado a ese enorme genio que había ahí. Me fascinó eso, ese poder. Me di cuenta que la literatura es tomar lo que uno quiere, es ser un dios, aislar cosas, tomarlas, hay un pensamiento sin pensador, que está libre. La literatura es eso, hacer lo que quieras con lo que querés. Lo mirás con los ojos que querés, inventas un mundo, por eso es fascinante, apoderarte de eso te da una sensación maravillosa. Ahí me hice escritor.

-Un pintor decía que lo más difícil es saber en qué momento hay que dejar de retocar un cuadro. En qué momento le parece que hay que dejar un relato?
-Interesante, porque a mí me pasó con "Cristo de Pie", que no lo terminaba y no lo terminaba y finalmente me di cuenta que no quería perder ese juguete, estaba consciente de que era un libro muy bueno y lo quería y lo amaba, lo escribí con Cormillot, a él, le pasaba lo mismo, hacía tres años que lo escribíamos. Cuando nos dimos cuenta de esto, lo terminamos.

-Una vez le pidieron a un filósofo que sintetice la Biblia en una frase y dijo "ama a tu prójimo como a tí mismo" como sintetizaría la práctica de la escritura en una sola frase?
-Qué curioso que hayas tomado esa frase pero Por qué no dice "más" que a ti mismo? Por qué dice "como a ti mismo"?. El amor a uno mismo es la base del arte, cuando uno se enamora de alguien, te enamoras de vos mismo en el espejo del otro, por eso es tan difícil cojerse una mujer fea, no te da bola, porque no se quiere a sí misma, creo que la literatura es eso, un enorme amor a uno mismo, yo escribo para que me den bola, no tengo nada que decir, lo único que quiero, es que me den bola , es una desesperación de eso, una necesidad, tal vez una acumulación de agravios que hemos tenido de chicos, no se qué es , pero la necesidad de que te den bola es fundamental. Que te miren. Es más importante la "gustabilidad " que la "queribilidad" , es una profunda superficialidad, pero es profunda.

-De qué temas se trató de deshacer mediante la escritura ?
-Qué buenas preguntas tenés, sos mala persona un poco no? Son preguntas muy duras, qué temas traté de sacarme? Viste que un grupo humano puede definirse pór la gente que excluye, que saca . Debe ser importantísima la cosa que uno quiere sacar. Debe ser la cosa más importante que uno tiene y no se anima a encararla. . No la puedo contestar. Yo no me la creo, somos grandes mentirosos los escritores, pero mentimos con la verdad . Manejamos la verdad al servicio de lo que queremos decir. Qué puede ser? Debe ser algo a lo que ni siquiera nos podemos acercar . No lo puedo responder. Yo creo que lo más importante es la pregunta, por eso la palabra que más odio es "certeza" el "'esto es así" , ahí ya acabó la aventura del pensamiento, ya aceptás, por eso odio el estudio, porque te llena de certezas y no pensás, veo estudiantes a veces, pero nunca en mi vida vi un estudiante pensar, nunca, el que estudia no piensa, piensa con cerebro de libros, de apuntes, ejercita la memoria, no la inteligencia.

-Si pudiera hacer un pacto con el diablo, que relato ya escrito pediría que sea suyo a cambio de su alma?
-Sería la cosa que más me ha gustado en lo literario. Creo que es un cuento de Guiraldes, un cuento muy perfecto. La trama es así: Transcurre en 1840, más o menos. A la casa de un matrimonio, llega un desconocido que viene muy compungido y muerto de vergüenza a pedir algo . No se anima a decir que es, dice que es un atrevimiento muy grande. El tipo del lugar lo urge a que le diga lo que quiere, entonces el desconocido le dice que viene a pedir permiso para matarlo. Alega que no es famoso, ni ha sido reconocido por nada y que tal vez con su muerte consiga la aprobación de la gente y de su familia .Mientras tanto, la mujer sigue lavando sus platos y no se mete, porque es cosa de hombres. Finalmente, sabiendo que el marido aceptara el duelo, le acerca la vincha y espera el resultado de la pelea. Sigue lavando mientras el que había llegado, resulta malherido y se desangra. . Ahora la pelea no es lo importante, lo importante es la cosa social, la mujer y el plato , ella no puede meterse, es uno de los mejores cuentos que he leído, ese cuento me hubiera gustado escribirlo yo.

-Cúal es el libro mas aburrido que leyó?
-Si es aburrido, no lo termino, pero una vez terminé uno que era malísimo, se llamaba "Capitán Veneno" Me preguntaron en televisión cual era el libro más malo que había leído y dije ése. Después me encontré con el autor y estuvo tan cruel conmigo, me dijo una de esas agresiones espantosas: "Así que a Ud.. no le gustó mi libro? A mi me gustan muchísimos los suyos”. Me quedé muy mal. Me dejó tan mal .

-Ud. da clase, eso implica un acto de fe o de confianza en la transmisión de un saber hacer . Le parece que se puede aprender a escribir ?
-Podemos sacar las cosas que impiden escribir. Enseñas el cómo, no el qué, eso lo debe saber cada uno. Casi enseñas el talento, no el genio, el poner en marcha las ganas. Es maravilloso, creo que como en toda las cosas, el único que aprende es el maestro, es lindísimo para uno, gozo muchísimo las clases, ahora tienen que tener las ganas y el fuego sagrado, es como Bianchi en Boca, no hace grandes cambios, pero el fuego sagrado se los pone, y juegan distinto. Los alumnos que no tienen mística, no se quedan, los echo. El otro día estaba por echar a uno, me habló de" la geometría de los olores" y eso me deslumbró. No se enojan, se dan cuenta, y creo que a la larga se hubieran ido igual

-Quiénes fueron sus maestros o sus referentes?
-Nadie, cuando navegaba, había una biblioteca circulante y creo que una librería alemana, en Corrientes al 600, yo la bolsa marinera la llenaba de libros, dejabas una guita y te los prestaban , algunos los elegía por la solapa y algunos por el título, cuando eran malos, no los leía. A Faulkner lo descubrí ahí.

-Si tuviera que decirle a alguien que empieza a escribir aquello que considera lo más importante que no hay que hacer. Qué sería esto?
-Lo más importante es que tus pensamientos no estén en el papel, convencerse de que el poeta es el lector, que él tiene que construir el pensamiento, si vos bajas línea, le decís lo que pensás, él ya se convierte en otra cosa, darle los elementos para que piense lo que vos querés, pero nunca decir: esto es bueno o malo. Si es panfletario, ya no es literatura , si se convierte en una cosa didáctica, si hay un maestrito que le está diciendo las cosas,el lector se defiende

-Albert Camus plantea una filosofía basada en el absurdo de la existencia, frente a esto, se pueden plantear diferentes visiones, la visión burlona, la visión trágica, la rebeldía. A cuál adhiere Ud.?
-En literatura, cualquier elemento que vos descolocás un poquito, ya es un absurdo, una trampa, la base es el asombro, tenés que asombrarte vos para asombrar al mundo. Siempre les cuento a mis alumnos sobre dos sastres ingleses que presenciaron el combate de San Lorenzo y escribieron a Londres sobre ello.Esas cartas son obras de arte maravillosas. Y nunca habían escrito, las descripciones que hacen, todo lo ven con un asombro extraordinario, es maravilloso. Siempre les leo el escrito de los sastres y el informe de San Martín , que es un plomazo. Un tipo sin asombro, no te dice nada. El asombro es todo, sabiendo eso, uno busca asombrarse, hace trampa para asombrarse, busca situaciones en que algo esta descolocado, trata de mirar con ojos nuevos.

-Cómo ve la oposición entre vida y literatura?
-Cuando vino Malraux dijo que conocía tres personas que siempre andaban con libros en la mano pero que nunca leían: Mao, Perón y De Gaulle. Nunca leen, pero siempre escoltan los libros, los saquean, leen un pedazo, a mi me pasó un poco así, a mi me gusta más la vida que los libros, pero siempre saco cosas de los libros.

-Qué papel juega el mal en su literatura?
-Lo único malo que creo que existe en el mundo, es la indiferencia, el que odia, tiene un elemento de amor. Yo estuve preso en la Escuela de Mecánica de la Armada, todo el mundo me pegaba, pero nadie me odiaba, nunca me odiaron, el que no ama no odia, yo si los odiaba, el odio y el amor están cerca, se nutren mutuamente, el mal y el bien también , yo no sé, es difícil la frontera, pero la indiferencia es casi donde la maldad esta ahí.

-Qué papel juega la locura?
-Uno tiene miedo a la locura y nos gusta el caos dentro del orden, no nos animamos al caos total. Si Van Gogh se corta una oreja, nos gusta como anécdota, a mí no me gustaría cortármela, pero me gustaría llegar al borde de eso, llegar al borde de la locura tolerable, Al mismo tiempo, tenemos cierto amor a la locura, porque es parte nuestra. creo que amamos la locura. Se simula locura, creo que el hombre miente poniéndose una máscara, pero él elige esa máscara. Uno es más lo que quiere ser que lo que es. Quien simula estar loco, aunque sea falso, ya tiene una semilocura al elegir esa máscara

-En algún momento se creía que el arte serviría para cambiar el mundo. Para qué cree que sirve hoy la literatura?
-No sirve para algo determinado, lo lindo es justamente esto, pero es necesario que esté, es un anticuerpo que el hombre necesita, por eso te decía que los pueblos felices, no tienen arte. Buscar la felicidad, es lindísimo, encontrarla es un desastre, la meta es el camino .

-Cúal le parece que es la visión general de la existencia que emana de su escritura? Como cree que será interpretado de acá a cincuenta años, cuando se analice su obra ?
-No tengo idea. Yo no me leo , tal vez porque he ido cambiando, entonces, no me gusta . Me parece que lo que van a ver es que he capitalizado una mediocridad, un resentimiento, una acumulación de agravios, si puede ser eso. Yo he sido un perdedor toda la vida, todo lo que he hecho, lo hacía mal , en deportes, en todo, era un término medio. Entonces , el desquitarme en algo, que creo que hago bien y que a mí me gusta, es un desquite, un resentimiento, tiene una base de mediocridad . Es una vengancita , algo medio sórdido, medio de vuelo bajo.